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in prezent

TRAG ADANC AER N PIEPT INAINTE SA IMPING USILE
batante. Dinauntru rasuna un amestec de mandarina
s1 cantoneza si ma dau intr-o parte ca sa intre mama
prima. Nu e vorba ca sunt politicoasa — adica, sunt, dar
vreau sa fiu si rationald. Mama a crescut in cartierul
chinezesc din Jakarta ticsit de lume si stie cum sa-si
croiasca drumul prin multime. Orice multime. Daca eu
as fi in fata, as zice cu o voce pitigaiata: ,Pardon... Ah,
scuze, Ah Yi'... AA3, as putea... Am o rezervare!” Vocea
mea nu s-ar ridica deasupra vacarmului si am ramane
in fata restaurantului pentru totdeauna. Sau cel putin
pana la ora doua, cand s-ar mai imputina cei care vin sa

manance dim sum?.

! Termen de politete atunci cand te adresezi unei femei mai
in varsta (n. tr.).

2 Dim sum reprezinta o gama larga de mancaruri chinezesti
care sunt savurate in mod traditional in restaurante pentru
brunch (n. tr.).
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Insi acum numarul de oameni din spatele mamei mele
creste si ea isi croieste drum prin multimea de familii
care asteapta sa se aseze la masa, i1ar eu m-as pierde de
ea daca nu as tine-o strans de brat de parca as avea trei
ani. Nu se oboseste sa se opreasca la intrare. Intra cu pasi
mari de parca e proprietara restaurantului si scruteaza
cu ochi de vultur sala de mese.

Cum pot sa descriu zarva dintr-un restaurant care
serveste dim sum in inima San Gabriel Valley la 11 di-
mineata? Sunt aproape o sutd de mese inghesuite la care
sta cate o familie diferita, iar la multe sunt oameni din
treli sau patru generatii — Ah Ma' carunte si zbarcite
la fata care tin bebelusi dolofani in poald. Chelneritele
imping niste carucioare din care ies aburi, dar, daca
le-ai1 striga, nu s-ar opri niciodata. Trebuie sa le spui Ah
Yi — matusica — si sa fluturi disperat din maini cand trec
pe langa tine ca sa le faci sa se opreasca. Si, odata ce o
fac, clientii se napustesc asupra lor ca niste vulturi si
incep sa se certe pe ce e in cosurile aburinde din bam-
bus care asteapta in carucioare. Oamenii ridica tonul si
intreaba daca au siu mai?, har gow? sau lo mai gai*, iar
ah yi gasesc felurile de mancare undeva in adancurile
carucioarelor.

Mandarina mea e foarte proasta, iar cantoneza, inexis-
tentd. Mama si matusile tot incearca sa ma ajute sa-mi
imbunatatesc nivelul limbii vorbindu-mi in mandarina
sau indoneziana, dar apoi se lasa pagubase si o dau pe

! Bunici paterne (n. tr.).

2 Galusca umpluta cu carne sau peste (n. tr).
3 Galusca cantoneza (n. tr.).

4 Orez cu pui (n. tr.).
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engleza pentru ca eu inteleg doar jumatate din ce-mi spun.
Engleza lor cam scartaie, dar e mult mai buna decat man-
darina sau indoneziana mea. E un alt motiv pentru care
mi se pare foarte greu sa comand mancare la restauran-
tele care servesc dim sum. De cele mai multe ori dispare
tot ce e mai delicios pana ma vede o Ak Yi si imi intelege
comanda. Si nu mai raman decéat chestiile naspa, ca gogo-
sile vegetariene cu multa coca sau bok choy! la abur.

Dar azi e o zi buna, slava cerului! Reusesc sa obtin
doud portii de har gow, ceea ce matusa cea mare va apre-
cla cu siguranta, si ma aleg si cu lop cheung bao — carnati
chinezesti in aluat. Aproape merita chinul de a veni la
pranzul dim sum saptamanal.

Matusa mare da din cap aprobator cand Ak Yi pune
cosurile aburinde din bambus in mijlocul mesei, si simt o
dorinta coplesitoare de a ma bate cu pumnii in piept si a
striga: ,bu am facut rost de gogosile cu creveti! Eu!”

— Meddy, mai mananca! Trebuie sa ai energie pen-
tru maine, imi spune matusa mare in mandarina, tran-
tindu-mi pe farfurie doua coaste de porc facute la abur in
timp ce eu pun cu grija gogosi pe farfuriile tuturor si le
torn ceai.

Matusa doi taie in doua char siu bao® si pune cate
o jumatate pe farfuria fiecareia. Cum masa e rotunda,
toatd lumea ajunge la preparate, dar mesele in familie
in China nu sunt complete pana cand toata lumea ser-
veste pe toata lumea, intrucat iti arati dragostea si res-
pectul pentru celalalt, ceea ce inseamna ca toti trebuie sa

'Varza (n. tr.).
2 Chifla umpluta cu carne de porc facuta la gratar (n. tr.).
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o facem in cel mai evident mod cu putinta ca sa atragem
atentia. Ce rost are sa-i dai matusii mari cea mai mare
bucata de siz mai daca nu observa si ceilalti?

— Multumesec, matusa! i1 spun cu recunostinta, pu-
nandu-i o bucata mare de har gow.

Ii raspund mereu in englezi indiferent ce limb3 vor-
beste familia mea pentru cd méatusa doi mi-a spus ca i
se ridica sangele la cap cand ma aude cum stalcesc indo-
neziana si mandarina.

— Manéanca si tu mai mult! Toti ne bazam pe tine
maine. Si pe tine, matusa doi.

A doua cea mai mare bucata de har gow ajunge pe far-
furia ei. A treia, pe farfuria matusii patru, si ultima, pe
a mamei, ceea ce dovedeste cdA mama m-a crescut bine,
adica sa am grija de altii inaintea noastra.

Matusa imi ignora platitudinile dand din mana pe
care se afla o sumedenie de bijuterii.

— Cu totil ne bazam unii pe altii.

Celelalte dau din capetele cu coafuri inalte. Matusa
patru are parul cel mai inalt, iar maica-mea mi se plange
de el intre patru ochi.

,Mereu e o dispersata dupa atentie”, a zis mama odata,
ceea ce a fost deopotriva ingrozitor si amuzant.

Am intrebat-o de unde auzise expresia si a pretins ca
o auzise de la tanti Liying, ceea ce e o minciuna gogo-
nata, dar stau de 26 de ani cu mama si stiu ca nu are ni-
ciun rost s& ma iau la harta cu ea. I-am spus ca se zice
,disperata”, nu ,dispersata”, iar ea a dat din cap si a mor-
mait ,disperata, ratd, rata, ratd” inainte si se apuce iar
de tocat ceapa verde.
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— Bine, gata! face matusa mare si bate din palme o
singura data.

Toata lumea se indreapta. Matusa mare e mai in var-
sta cu zece ani decat matusa doi si practic si-a crescut su-
rorile pe cand Nainai se ducea la munca.

— Coafura si machiajul?

Matusa doi da din cap afirmativ, apoi isi scoate telefo-
nul siisi pune ochelarii pe nas. Foloseste degetul aratator
ca sa tasteze si mormaie ,,Apa ya, numele la aplicatia aia...
Meddy imi zice folosesc pentru coafuri. Pin-ceva”.

— Pinterest, intervin eu. Te pot ajuta sa o gasesti...

Matusa cea mare ma fulgera cu privirea, si ma ofilesc.

— Nu, Meddy, nu trebuie sa o ajuti. Daca matusa doi
nu gaseste aplicatia maine cand e cu mireasa, o sa ne
facem de ras cu siguranta. Trebuie sa fim profesioniste,
spune ea.

Sau cel putin asta cred ca a spus. Vorbeste asa de
repede, ca mi-e greu sa tin pasul cu ea, dar am auzit
clar ,0 sa ne facem de ras” in mandarina — expresia ei
preferata.

Matusa doi se stramba si obrazul stang 11 zvacneste
usor. La fel cum matusa patru o scoate din minti pe
mama, e multa tensiune intre matusa doi si cea mare. Nu
ma intrebati de ce, poate ca are de-a face cu faptul ca sunt
cele mai mari. Poate ca e ceva din trecutul lor complicat.
In familia mamei au fost multe scandaluri, mai ales in
Jakarta. Am mai auzit una-alta de-a lungul anilor, mai
ales de la maica-mea.

— Ha! croncane matusa doi, fluturandu-ne prin fata
Pinterestul pe telefon de parca e o sabie pe care a reusit
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sd o scoatd din piatrd. Am gisit-o! Asta e stilul ales de
mireasd. Am exersat pe parul lui Meddy si a fost super.
Se intoarce la mine g1 ma intreaba in engleza: Meddy, ai
poza care ti-am trimisul cu parul?

— Da, 11 raspund si imi scot usurel telefonul.

Géasesc poza si matusa doi o tine langa telefonul ei,
aratandu-le tuturor cele doua poze.

— Vai, e asa similara cu modelul! face mama. Foarte
bine, Er Jie'!

Matusa doi 1i zambeste caldura.

Matusa patru da din cap si zice in engleza:

— Da, sunt aproape identice. Ce impresionant!

Engleza ei e cea mai buna, un alt motiv pentru care
mama el nu o sa o lerte niciodata, desi engleza sa e mai
buna decat a surorilor mai in varstd. Mama insista ca
matusa patru are tendinta sa foloseasca cuvinte pom-
poase (adica orice are peste doua silabe) doar ca sa o in-
tepe. Cred ca are dreptate aici, dar e unul dintre multele
adevaruri pe care nu le vom afla niciodata.

— Buclele nu iese bine cu parul asiatic, intervine ma-
tusa mare.

Daca vorbeste engleza inseamnd ca imi reproseaza si
mie. Ma cuprinde un sentiment de vinovatie, desi clar nu
e vina mea.

— De ce tu alege cu blond?

Matusa doi se uita urat la ea.

— N-am ales. Mireasa ales. Clientul mereu dreptate,
ai uitat?

Infige cutitul in har gow din care musca cu furie.

1 Sord mai mare”, in mandarina, in orig. (n. red.).
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— Aha! ofteazd matusa mare. Trebuia se zici ca arata
diferit la parul asiatic decat la ala blond. Dar nu con-
teaza, adauga ea cand matusa doi mai are un pic si explo-
deaza. Prea tarziu acum. Te rog...

— Ma, face matusa patru.

— Poftim? intreaba matusa cea mare nedumerita.

— Ma. Se zice ,ma rog”, nu ,te rog”. Zici ,te rog” cand
ceri ceva.

— MA rog! in reguli!

Matusa mare ii zambeste matusii patru, care radiaza
de zici ca e din nou copil. Mama spune ca matusa patru
e preferata matusii mari pentru ca e cea mai mica si a
fost asa un bebelus care tanjea dupa afectiune, ca i-a luat
Iinima matusii mari din piept.

,I-a scos-o de tot”, mormaia mama de multe ori. Nu
m-am obosit sa o intreb pe mama, care, fiind a doua sora
ca varsta, nu fusese cumva favorita matusii pana cand
nu se nascuse a patra.

— Flori? intreaba iar matusa mare in mandarina.

Mama se indreapta de spate.

— Ne-am ocupat de tot. Crini, trandafiri, bujori. Ah
Guan o sa duca totul pe insula dimineata.

Insula la care se refera este Santa Lucia, o insula
mare si privata din sudul coastei Californiei care se poate
lauda cu plaje virgine cu nisip galben sau stanci cu un as-
pect dramatic, si care de o luna are cel mai luxos si exclu-
sivist complex din lume — Ayana Lucia. De méine incepe
o nunta de weekend extravaganta pentru Jacqueline
Wijaya, fiicd a celei mai mari companii din industria tex-
tila din Indonezia, si Tom Cruise. Serios, nu va mint!
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Sutopo. Da, pe mire chiar il cheama Tom Cruise Sutopo.
Am verificat. Chinezilor din Indonezia le place sa-si boteze
copiii dupa personalitiati cunoscute si firme de top (am
un var pe care il cheama Gucci, care s-a mutat foarte de-
parte imediat ce a putut sd o faca din punct de vedere
juridic) sau dupa un nume occidental ortografiat gresit.
De pilda: Meddelin. Parintii mei voiau Madeleine. Cand
eram mica, verii imi spuneau Meddelin Bagacioasa,
motiv pentru care nu-mi bag nasul in treburile nimanui
niciodata. Si pentru cd mama si matusile 1si baga nasul
pentru toata familia.

Oricum, parintii lui Tom Cruise Sutopo detin... ceva.
Ceva mare. Plantatii cu palmieri pentru ulei, mine de
carbune, ceva de genul. Deci e o nunté intre doua familii
de miliardari intr-un complex proaspat construit, motiv
pentru care matusa mare si noi, ceilalti, avem emotii
foarte mari. N-am nici cea mai vagi idee cum au ajuns sa
ne fie clienti. De fapt, stiu. Sotul matusii patru este — sa
vedem daca o nimeresc — fratele socrului verigsorului lui
Jacqueline. Practic suntem rude. Asa e totul in cultura
chino-indoneziana. Toata lumea e cumva inrudita cu
toata lumea si se fac afaceri pentru ca o ruda prin alianta
a cuiva il cunoaste pe varul unui prieten.

Credeam ca sloganul extrem de kitsch al companiei, de
care matusa mare e foarte mandra — Nu-fi ldsa ziua cea
mare in voia sortii, las-o pe mdinile familiei Chan!* —, i-ar
fi speriat pe mire si pe mireasi, dar i s-a parut amuzant.

' Joc de cuvinte intraductibil bazat pe pronuntia identica a
cuvintelor chance si Chans. In original: Don’t leave your big day
to chance, leave it to the Chans! (n. tr.).
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Au spus ca sunt si mai siguri ca vor sa ne ocupam noi de
ziua lor cea mare.

Mamei nu-i tace gura despre cum a gasit florile cele
mai rare.

— Aranjamentele o sa arate... Meddy, cum se spune
in engleza? Excrelente?

— Vrei sa spui excelente? o intreaba matusa patru, si
maica-mea se uita la ea cu foarte mult dispret.

— Foarte bine! adauga grabitd matusa mare, reusind
sa puna capat privirilor ostile dintre mama si matusa
patru. Si sd nu uitdm de cantece, da?

Expresia de pe fata matusii patru se schimba din furie
rece in ranjet superior.

— Desigur, am repetat cu trupa zi si noapte. Sa stii ca
lumea tot trece pe la studio sa ma auda cantand.

Viata matusii patru are doua versiuni. Potrivit primei
versiuni, e un copil-minune cu un talent recunoscut, cu o
voce pe care jurnalistii o descriau ca ,,angelica” sau ,,0 co-
moara nationald”. Era pe cale de a deveni o celebritate,
dar a ales sa lase totul in urma céand surorile ei au decis
sa se mute in California. Potrivit celei de-a doua versiuni,
era o cantareata mediocra care si-a convins familia sa lase
totul in urma si sa se mute in California ca sa-si urmeze
visul total nerealist de a deveni un star la Hollywood.
Prima versiune e a matusii patru, cealaltd e a mamei.

— Si cu tortul cum ramane? intervine matusa doi, ui-
tandu-se urat la matusa mare. Ornamentul de pe tort
trebuie sa fie perfect, nu ca sinistrosenia aia pe care ai
facut-o pentru nunta fiicei lui Mochtar Halim. Ofteaza
teatral si completeaza: Nimeni nu mai are fata.
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Nu are niciun sens. Trec cuvintele prin filtrul gandirii.
Cred ca vrea sa spuna ca nu mai putem sa ne aratam fe-
tele de rusine. Chiar trebuie sa-mi imbunatatesc nivelul
de mandarina.

Oricum, ideea e ca matusa doi i-a dat o lovitura sub
centura. Nunta lui Cheriss Halim e subiectul ei preferat
pentru ca Cheriss ceruse un tort oribil de complicat — un
turn cu cinci etaje in care stratul de jos sa fie cel mai mic
si cel de sus, cel mai mare. Matusa mare, care fusese cofe-
tar-sef multi ani la hotelul Ritz-Carlton din Jakarta, era
pe deplin increzatoare ca va reusi. Dar ceva nu a mers
conform planului. Nu stiu ce anume, poate nu a facut un
sistem de sprijin suficient de rezistent sau poate ci era o
sarcina imposibila pentru o nunta pe plaja in toiul verii
din California de Sud. Orice ar fi fost, tortul imens se in-
clinase cu incetinitorul printre icnetele speriate ale invi-
tatilor inainte sa se prabuseasca pe una dintre fetele cu
flori. A fost prima data cand am ajuns virali pe net, iar
matusa doi nu a lasat-o pe matusa mare sa uite vreodata
de acel incident.

Matusa mare is1 umfla narile.

— Am venit aici doar sa cumpar sos de soia.

Cred ca a vrut sa spuna altceva. Ma aplec inspre
mama si 11 soptesc:

— De ce vorbeste matusa mare de sos de soia?

— Taci! imi spune mama. De asta iti zic mereu sa ai
grija la orele de chineza! Matusa mare 11 spune matusii
doi sa-si vada de ale ei.

— Meimei, iti multumesc ca esti atadaaat de grijulie!
face matusa mare.
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Aoleu, acum chiar ca e furioasa! Le numeste pe cele-
lalte meimei — ,sora mai mica” — cand vrea sa le aduca
aminte cine e mai mare.

— Desigur ca totul e gata. Tortul va fi de senzatie. Va
rog sa nu va faceti griji!

ii zambeste matusii doi intr-un fel ,atat de adorabil,
ca e mortal”, apol se concentreaza asupra mea.

Ma foiesc pe scaun. Matusa mare, asa cum 1i e si nu-
mele, e mai rotunda decat celelalte surori. Cred ca isi
spun cuvantul cei doudzeci de ani in calitate de cofe-
tar-sef. Ins3 ii std bine si o face mai impunitoare, mai
convingatoare. De aceea ea e cea care se intalneste cu po-
tentialii clienti. Imi displace sa o dezamagesc pe mama,
dar ideea de o dezamagi pe matusa mare ma face s stau
treaza noptile. Poate ca e din cauza faptului ca mi-am
petrecut mare parte din viata in aceeasi casa cu ea si cu
surorile el. Ku si mama ne-am mutat la casa noastra cu
un an in urma, dupa ce afacerea familiel a inceput sa
faca profit constant. Locuim tot in acelasi cartier, la doar
zece minute de mers pe jos unele de altele, s1 simt cat de
multe asteapta de la mine, de parca as avea patru mame
sl toate visurile si sperantele lor se afla pe umerii mei.
Practic, tot ce ma anima e un amestec de cofeina si vino-
vatie familiala.

Matusa mare se intoarce ca sa se uite la mine s1 ma in-
drept instinctiv. Poate ca simte ce emotii am pentru ziua
de maine deoarece se uita incurajator la mine si incepe
sa vorbeasca in engleza de dragul meu:

— Meddy, totul in regula cu aparatul, da? Esti gata
de zi mare?
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Dau din cap ca da. Ieri am tot verificat aparatul de
fotografiat, pe cel de rezerva si toate cele cinci lentile.
Fusesera toate duse la reparat si curatat cu cateva sapta-
mani in urmi pentru nunti. Imi displace profund c& tot
efortul de a documenta munca asidua a familiei mele cade
in sarcina mea — torturile impunatoare ale matusii mari,
coafurile complicate ale matusii doi si tehnica de machiaj
impecabild, aranjamentele florale superbe ale mamei
si concertele pline de energie ale matusii patru. La fie-
care nunta incerc sa surprind ceva si la fiecare nunta imi
scapa ceva. La ultima nunta am uitat sa o pozez pe ma-
tusa patru din ,,unghiul bun, dla care mé face sa arat din
nou de douazeci de ani”, iar la nunta de dinainte nu am
pozat ornamentul principal de pe masa 17, care se pare
ca era complet diferit de toate celelalte.

— Echipamentul e in stare perfecta, le asigur, si am
memorat lista cu pozele pe care trebuie sa le fac pentru
retelele de socializare.

— Fata buna esti, Meddy! face matusa mare, si ma
straduiesc sa-1 zambesc.

A, da, devotamentul filial, temelia familiilor asiatice!
De cand ma stiu, am fost invatata sa 11 pun pe toti cei mai
in varsta ca mine — adica pe mama si pe surorile ei — dea-
supra tuturor. Si de asta eu sunt cea care din cei sapte
copil din generatia mea sunt singura implicatd in aface-
rea de familie, desi vreau cu disperare sa scap. De dra-
gul lor, ma prefac ca-mi place totul la nebunie — agitatia,
toata organizarea imensa si totul —, dar incet-incet simt
cum Incepe sa nu-mi mai placa tot ce iubesc la fotogra-
fiat — s nu ma grabesc, sa ma joc cu lentile diferite, cu
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lumina si cu unghiurile, in loc s& ma grabesc sa fac poza
dupa poza cu aceleasi lucruri. Nu ca as putea sa-1 dezva-
lui asa ceva familiei mele.

— Da, esti o fata buna, intervine mama in indonezi-
ana, vesela nevoie mare.

Mama s1 matusile sunt la fel de fluente atat in man-
darina, cat si in indonezian4, si trec fara probleme de la o
limba la alta. Zambeste larg. De ce zambeste?

— Avem o surpriza pentru tine.

Acum toate matusile imi zambesc larg. Ma fac mica
in scaun si bucata de siu mai mi se transforma in piatra
in gura.

— Ce se intampla? intreb, si parca vorbesc si mai incet
decat de obicei cu familia.

Mama imi raspunde:

— Ti-am géasit sotul perfect!

in acelasi timp, toate matusile exclama la unison:

— Surpriza!

Clipesc.

— Scuze, ce ati gasit?

— Sotul perfect! croncane mama.

Ma uit peste umar si cumva ma astept ca in spatele
meu sa vina un tip pe care l-a prins maica-mea la piata
Ranch 99.

— Nu e aici, prostuto! face mama.

— E legat fedeles in portbagajul tau?

— Meddy, nu glumi cu de-astea! ma apostrofeaza ma-
tusa mare. Mama ta face un efort sa ai o viata buna.

Dau din cap spasita. Sunt femeie in toata firea, si e su-
ficient s& ma mustre matusa mare ca sa ma simt de parca

am din nou trel ani.
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— larta-ma, mama! Dar nu...

— Nu aia, nu ailalta! mi-o taie scurt. De ce ti-e asa
greu sa te vezl cu cineva? Am incercat sa-ti fac lipeala
cu fiul unchiului Awai, dar nu m-ai lasat. Apoi am in-
cercat cu Ah Guan, furnizorul meu de crini — sa stii ca e
tare aratos —, dar si pe el 1-ai respins. Nici nu ai vrut sa
te vezi cu el.

— Meddy e probabil prudenta pentru ca, ultima data
cand ai incercat sa-1 faci lipeala cu fiul lui Wang Zhixiang,
s-a dovedit a fi... stii tu, face matusa patru.

Mama flutura iritata din mana.

— De ce tot aduci vorba de fiul lui Zhixiang? S-a dove-
dit a fi un maniac. Eu de unde era sa stiu?

— Era cleptoman, murmur.

Inainte si se termine intalnirea, imi furase trusa
de machiaj din geanta si un pantof. Tipul era un cretin
absolut, dar sa-i ddm Cezarului ce-1 al Cezarului. Sau sa-1
lasam sa fure.

— Ma rog, sayangku', face mama, folosind termenul
indonezian de alint pentru ocazii cu adevarat speciale,
ca atunci cand am absolvit UCLA, tipul asta e tare bun.
iti zic eu, nimeni nu e mai bun ca el. E asa de aratos, de
treaba si de destept! Siii...

O, Doamne, ma pregatesc sufleteste! Ultima picatura
care umple paharul. Ce o sa fie de data asta? Cu norocul
meu e verisor de gradul doi sau ceva de genul.

— Detine hotelul! strigd matusa patru.

Mama se uita urat la ea.

— Volam sa spun eu asta! Mi-ai stricat surpriza!

1 ,Scumpa mea”, in 1b. indonezian4, in orig. (n. tr.).
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— Te intinsesesi prea mult, face matusa patru.

Toate se intorc spre mine zambind larg si asteptand.

— Da. Las jos betisoarele si zic mai departe: Vorbesc
serios. Adica trebuie sa fiu fericita? E o raspundere enor-
ma. Trebuie sa va recapitulez cat de mult nu ma pricep la
intalniri? Si ce e, mai exact, o idee buna?

— Ah! face mama cu aroganta. Stiu ca nu prea te pri-
cepi la intalniri...

— Pentru ca esti o fatd asa de buna! completeaza ma-
tusa mare cu loialitate.

Matusa doi da din cap.

— Da, nu esti o curva, de aia nu te pricepi la intalniri.

— Matusa! Hai sa nu jignim femeile, te rog!

Da din umeri, deloc deranjata.

— Ma rog! face mama. Nu conteaza. E bine ca nu te
pricepi, pentru ca baiatul asta e extrem de indragostit de
tine, Meddy. iti stie toate defectele si cat de stangace esti
in persoana, dar zice ca te place si mai mult!

— Stai aga! ridic eu mainile. Pune frana! Bine!

Trag aer adanc in piept.

— Sunt multe de discutat. Putem sa vorbim iar in en-
gleza? Pentru ca sunt sigura ca am inteles eu gresit totul.
Intai de toate, imi stie toate defectele? Ce piz... De ce,
mama? De unde stie atatea despre mine?

— L-acunoscut online! striga matusa patru victorioasa.

Cred ca a tinut in ea secretul in tot timpul asta, pen-
tru ca radiaza de entuziasm.

— Mama ta a intrat pe net pe un site de matrimoniale
s1 vorbeste cu el de siptamani intregi!

— Poftim?



30 Jesse Q. SutaNTO

O, Doamne, deci nu am inteles gresit! Chiar mi-a gasit
un tip la nimereala cu care sa ies la intalnire.

— Mama, asa e?

— Da, e o idee foarte buna, nu? O sa va cunoasteti ina-
inte de intalnire, adica in seara asta.

— In seara asta? intreb pe un ton pitigiiat. Dar nu-1
cunosc! Nu stiu nimic despre el in afara de faptul ca a
vorbit cu maica-mea saptamani intregi. Doamne, asta
chiar e un rahat incurcat, mama!

— De asta iti zic acum, imi raspunde complet netulbu-
rata, in timp ce obrajii mei sunt asa de fierbinti, ca aproape
mi se topesc pe fatd. E un baiat asa de treaba, foarte res-
pectuos cu persoanele in varsta!

— De unde stii?

Imi dau seama ci tip cand se intorc capetele celor de la
masa de langa noi. E aproape imposibil sa atragi atentia
vorbind tare intr-un restaurant cu dim sum in timpul for-
fotei de la pranz, ceea ce arata cat de nervoasa sunt.

— Cumparat casa parintilor! O vila in San Marino, si-
tuata foarte bine.

Cele trei matusi dau solemn din cap. San Marino e
practic Sfantul Graal pentru familia mea — suficient de
aproape de San Gabriel Valley ca sa cumpere bubble tea
taiwanez si suficient de departe ca sa fii inconjurat de lo-
calnici. Mama si surorile ei sunt chitite pe San Marino de
cand au emigrat aici.

— Si1ii place la nebunie sa gateasca, adaugad mama ui-
tandu-se urat la mine. Si asta e foarte bine pentru ca, de
cate ori te invat, tot nu stii cum. Cum sa fii sotie buna si
tu nu stii gatesti orez?
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— Ramai la subiect! o atentioneaza matusa patru.

Mama o asculta in sfarsit.

— Are doi caini. Tu mereu vrei caine. Acum poti sa ai
doi! Sunt asa bine ingrijit! Uite!

Scoate o poza cu doi golden retrieveri cu blana asa de
lucioasa si de aurie si cu proportii atat de armonioase, de
parca sunt modele pentru o revista cu animale de companie.

— i zic c& sunt fotograf de nunti si el zice ,,uau, ce im-

'”

presionant!”, si eu spun...

— Stai aga!

Trebuie sa astept o secunda ca sa percep ce spune.

— Tu... Mama4... Ai intrat pe un site de matrimoniale
si te-ai dat drept eu?

Stau acolo cu gura cascata; nici nu respir, clipesc sau
orice altceva.

— Desigur ca da! face matusa doi. Cum altfel sa intal-
neasca baiat? Daca zice varsta adevarata, 56...

— 53! intervine mama.

Matusa patru pufneste.

— Daca zice cat are, o sa potriveasca cu barbati varsta
ei, imi explica matusa doi incet si imi zambeste incuraja-
tor. Vezi? De asta trebuie sa pretinda ca esti tu.

Nici nu pot sa ripostez. Ce e viata mea? Pe cand incerc
sa inteleg situatia, mama imi mai spune ce mesaje pro-
funde si expresive mi-a mai trimis Jake, patronul hotelu-
lui. A vazut poze cu mine si i se pare ca sunt ,rapitoare”.

— Macar ai poze cu el?

—1 intreb, dar cred ca e cam timid, raspunde mama.

— ii;i dai seama ca Iinseamna ca e un troll? intervine
matusa patru.
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Mama 11 face semn cu mana, ignorand-o.

— Cred ca pentru ca e aratos nu vrea sa arate poza,
vrea sa fie sigur ca indragostesti de el, nu de fata.

— Si e taiwanez, asa ca mandarina lui foarte buna,
intervine matusa doi. Poate iti imbunatatesti mandarina
cu el. Cand vorbesti mandaring, imi dai durere de cap.

— Scuze! ma fastacesc, cici sunt asa de tulburata de
toate detaliile, ca nu stiu cum sa reactionez. Trebuie sa...
Pot sa vad mesajele?

— Nu e timp, face mama. Ai incredere in mine, asta e
baiat de treaba! Foarte bun. Daca nu te duci, ratezi.

Si, spre groaza mea, in ciuda sinistrului situatiei, ma
simt un pic flatata, ceea ce inseamna ca mi-am iesit complet
din minti.

Dar ultima oara am fost la o intalnire...

Vara trecuta? Toamna trecuta? Sfinte lisuse! Oare a
trecut asa mult timp? Ca sa nu va mai spun ultima oara
cand mi-am tras-o. Cum ii place celei mai bune prietene,
Selena, sa-mi spuna: ,Fata, trebuie sa ti-o mai tragi si
tu pana cand chestia aia nu se inchide de tot.” Ma uit in
poala la ,.chestie”. De ce nu poate sa zica ,,vagin”?

Doar n-o sa te inchizi de tot, nu?

Bun, tocmai am inceput sa vorbesc cu propriul vagin.
Poate ca mama are dreptate. Trebuie neaparat sa ies la o
intalnire. Si ce daca e stabilita in modul cel mai ciudat si
jenant cu putinta?

— Trebuie sa plec, ya, anunta mama, nedandu-si sea-
ma ca, tacit, m-am convins atat pe mine, cat si pe vagin sa
acceptam.

— Nu trebuie sa anulezi, face matusa mare. Daca
anulezi in ultim moment, e urat. Tu esti fata buna.
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— Atat de jignitor! zice matusa doi. Dar noi stim tu nu
faci asta. Esti fata buna.

— O sa pui in pericol weekendul cu nunta, intervine
matusa patru. Trebuie sa te duci si sa fii si tu draguta si
amabila ca de obicei. Sigur o sa se indragosteasca.

Ma uit lung la mama si la matusile mele. Si ele se uita
la mine zambind si dand din cap ca pisicile atunci cand
au incercuit un soarece.

— Bine! oftez, apoi adaug: Spune-mi tot ce trebuie sa
stiu despre partenerul meu din seara asta!



Anul doi de facultate, cu sapte ani in urma

— NU-MI ZI CA PUI BUCA',I'I DE CRENVURST SI KIMCHI' IN
a ta! 11 spun strambéand din nas.

— Bine, dar tu poti sa pui panda de aia in a ta, si
eu nu am voie sa pun crenvurst si kimchi in a mea?
face Nathan, amestecand in aluatul pentru prajitura
la cana.

— Pandan e o aroma foarte cunoscutd de prajitura,
trogloditule ce esti! Ce prajitura la cana are crenvurst si
kimchi in ea?

— Cea mai buna, raspunde Nathan cu usurinta. Stii
ca a mea o sa fie mult mai gustoasa decat a ta si o s-o ma-
nanci pe toata.

— Imposibil!

Zece minute mai tarziu, strig frustrata cand ajung cu
lingura la fundul canii.

— Asta a fost tot?

Nathan rade.

! Varza murata coreeana (n. tr.).
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— Doar ti-am zis. Desi trebuie sa recunosc ca si panda
e delicioasa.

— Se spune pan-DAN. Nu mancam animalul. E o
planta.

— OF! Si eu in tot timpul dsta am crezut cd mancam
secretie din glanda de panda sau ceva de genul.

Acum rad eu. Tipul asta e culmea.

— Esti asa de prostut! Doamne, nu pot sa cred... Ce
glanda?

— Anala, desigur.

— Ce scarbos!

Zambeste larg si ochii aproape 1 se inchid. E genul de
zambet care ma face sa vomit. Ca sa fim intelesi, ma face
sa vomit pentru ca e asa de adorabil, incat imi agita sto-
macul, nu pentru ca ma dezgusta. Cand i-am zis Selenei
de zambetul gretos, mi-a spus: ,,Ori esti deranjata la sto-
mac, ori te-ai indragostit. Orice ar fi, stai departe de
mine! Nu vreau sa cad la pat.”

Indragostitd. Ma uit in vreme ce Nathan se ridica in
picioare si se duce la frigider ca sa-mi mai faca o prajitura
la cana cu crenvurst si kimchi, si stiu, normal ca stiu, ca
sunt stupid si enervant de indragostita de el, ca atunci
cand it1 verifici telefonul la fiecare jumatate de minut.
De cand ne-am cunoscut in saptaméana bobocilor, eu si
Nathan am fost prieteni la catarama. Pare sortit sa fie
asa. Chiar avem si acelasi nume de familie: Chan. Care
sa fi fost sansele? Da, e cel mai comun nume de familie
din Hong Kong, de unde e tatal lui, si unul dintre cele mai
populare nume din China, de unde e bunicul, dar pare
sa fie méana sortii. Ilesim aproape in fiecare zi si facem
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tot felul de chestii impreund. Am gasit cele mai bune
locuri in care sa tragem un pui de somn la biblioteca,
am gasit cel mai bun sandvici si cea mai buna inghe-
tata la Diddy Riese (fursec cu nuci de macadamia trase
in ciocolata alba si aroma de nuci pecan) si azi a venit in
camera comund din camin sa faca prajitura la cana. E
ca prietenia mea cu Selena, numai ca simt fluturi in sto-
mac. El insa...

Ei bine, nu stiu. Uneori cred ca e si el atras de mine.
Alteori il vad cum se uitd la mine cu ochi blanzi si sto-
macul mi se agita (mersi, stomacule!). Dar apoi isi pune
cotul pe capul meu cand asteptam la semafor sa se faca
verde si atunci sunt convinsa ca ma vede ca pe o prietena.
Ceea ce nu-mi displace deloc. Imi convine o prietenie pla-
tonica. Sunt calma. De un calm absolut.

Nathan isi pune mana pe umarul meu si aproape sar
ca arsa din scaun.

— Hei, esti bine?

Pufnesc.

— Da, fireste, de ce n-as fi?

Nu e ca si cum m-a intrerupt pe cand visam cu ochii
deschisi la abdomenul lui care jur ca se vede prin hano-
racul cu UCLA.

— Al auzit ce ti-am zis?

— Ce?

— Despre petrecerea de la Phi Kappa?

Ma stramb.

— O petrecere la o fratie? Ce-i cu ea?

— Vrei sa mergem? Prietenul meu e membru si mi-a
zis ca au petreceri super. Nu stiu, ar putea fi distractiv.
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— Stii ca se intampla chestii oribile tocmai la o petre-
cere de genul asta? Coma alcoolica, viol, umilire...

— Bine, bine! rade Nathan. Am inteles, nu trebuie
sa vil.

Of, de ce trebuie sa le stric mereu cheful altora? Chiar
vreau sa vin. Doar ca... nu stiu, cred ca mi-e groaza
ca Nathan s-ar putea sa-si dea seama ca il plac si ar fi
superjenant.

Din fericire, se aude cuptorul cu microunde. Nathan
se duce sa scoata prajitura la cana. Se misca prin bucatéa-
ria comuna cu atata usurinta, mereu cu o gratie care imi
aminteste de o felina! Un leu sau un ras. Presara arpagic
proaspat taiat peste prajitura la cana si mi-o intinde. ii
multumesc, desi mi-am pierdut pofta de mancare.

— In fine, trebuie s plec. I-am promis lui Matt cd ma
duc la sala cu el.

— Mersi pentru prajitura! ii spun pe cel mai nonsa-
lant ton cu putinta. Sa ai un antrenament bun! 1i strig in
ultimul moment si apoi regret instant.

Parca 1l cicalesc.

Tar imi zambeste larg si dispare. Ma duc inapoi in ca-
mera cu un aer infrant. Selena abia isi ridica privirea din
manualul de analizd matematica cand ma trantesc tea-
tral pe pat.

— Coaie albastre? ma intreaba ea, scriind in caiet.

— Cele mai albastre, icnesc in perna.

— Sunt foarte sigura ca romanul se numeste Cel mai
albastru ochi.

Intore capul si ma uit urat la ea.

— Nu esti foarte intelegatoare.
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— Te-a rugat sa te duci la petrecerea de la Phi Kappa?

— De unde stii?

Selena isi da ochii peste cap.

— Poate pentru ca am o viata sociala? Si Nathan te-a
intrebat pe un ton lejer daca te duci.

Scot un geamat.

— Nu sunt deloc in elementul meu la petreceri. Daca
m-ar vedea vreodata, si-ar da seama ca-s cea mai plictisi-
toare persoana din lume.

— De asta n-ai fost la nicio petrecere aici? ma intreaba
Selena si se holbeaza la mine. Ai probleme la mansarda.
Gata, am hotarat! La asta mergi.

— Banu!

— Ba da!

— Nu, nu ma poti forta. Nu ma duc. Nu ma duc!

Vineri seara sunt cu Selena in fata fratiei Phi Kappa, o
casa care vibreaza la propriu de la muzica. Vad ferestrele
zanganind cu fiecare ritm de bas.

— E o idee proasta! ma vaicaresc. Singurele petreceri
care-mi plac sunt cele unde se joaca jocuri de societate.

— Concentreaza-te! imi cere Selena si ma ia de umeri.
Esti o bunaciune, si o sa intram acolo, o sa-1 gasesti pe
Nathan, eu o sa gasesc o fata buna sau un tip, care o fi
primul, s1 amandoua o sa fim castigate in seara asta.

— Castigate? icnesc.

— Adica ne-o tragem.

O privesc piezis.

— Ne babardim? Ne cotaim? Chiar trebuie sa zic ,ra-
porturi sexuale”?
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Vocea mea e cu cateva octave mai sus decat a altora.

— Nu intentionam... Nu sunt gata sa...

Selena pufneste in ras.

— Vai, ce fata ai! Glumesc. Nu ne futem in seara asta,
bine? Tu si cu Nathan sunteti prea adorabili ca s v-o tra-
geti beti intr-o seari. 11 gisim, o s se uite la tine imbra-
cat’ asa si aia e. O si MOARA.

— Sper ca nu la propriu, murmur in caz ca aude bles-
temul, apoi trag aer adanc in piept si ma iau dupa Selena,
care intra tantos in casa fratiei care geme de lume.

E si mai rau decat am crezut. Muzica e asa de tare,
cd-mi clantinesc dintii pe ritmul muzicii. Selena intra
in multime, trecand printre trupurile fierbinti si agitate
si tragandu-ma dupa ea. Habar nu am unde ne ducem
sau cum de stie pe unde sa o ia. Cineva imi varsa din
greseala o bautura rece in blugii stramti pe care mi i-a
imprumutat Selena si tip, dandu-i drumul la mana, dar
orice sunet scot este imediat inghitit de larma. Trupurile
Inspira si expira in spatele Selenei. O strig, dar nu-mi
aud nici vocea.

Tar acum sunt singura. Trag adanc aer in piept si imi
dau seama ca e o greseala. Probabil casele fratiilor nu
miros bine nici in cele mai bune momente, iar dupa o ora
de petrecere dezlantuitd e un miros radioactiv. Imi vine
sa vomit, dar ma adun si plonjez iar in multime, strigand-o
pe Selena. Un tip beat se impiedica si se izbeste de mine,
s1, din cauza avantului pe care si l-a luat, ma impiedic si
eu. Risc sa fiu strivitd. Nu e o moarte placuta...

— Hei, stai asa! spune cineva care ma salta de pe po-
deaua lipicioasa.
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— Nathan, gafai eu.

El clipeste.

— Meddy? Apoi pare ca ma vede pentru prima oara si
face ochii mari, exclamand: Uau!

Imi musc buza. Selena ar fi mandra de reactia lui,
dar eu ma simt prost, de parca am hainele altcuiva pe
mine. Ceea ce e si cazul. Selena m-a bagat intr-o pere-
che atat de stramta de blugi, incat sunt aproape sigura
ca o sa mi-i tal de pe mine, si am un maiou sclipicios
fara spate care nu se poarta cu sutien. Mi-a zis ca e bine,
pentru ci sutienele sunt pentru femei cu sani. Trist, dar
adevarat!

— Buna! ii zic, de parci nu ma asteptam sa-1 vad aici,
de parca nu am venit aici pe jumatate dezbracata ca sa-1
surprind si sa ma iubeasca si el.

— Ce? striga el.

— Am zis ,buna”! 1i strig si eu.

— Buna!

Cel putin asta cred ca a zis.

— Poftim? strig din nou.

Amandoi dam din cap si radem, si orice stanjeneala ar
fi fost intre noi se topeste ca o bucata de bezea. Ma ia de
mana si mi-o strange inainte sa ma conduca de-a lungul
camerel. Mi se strange inima — ah, o sa observe ca am pal-
mele transpirate si apoi o sa-mi dea drumul, si o sa-1 pierd
in multime ca pe Selena, insa Nathan ma tine strans de
degete si se strecoara incet prin multime, intorcandu-se
dupa cativa pasi ca si se asigure ca sunt bine. Si deodata
suntem in curtea din spate, iar vantul rece imi inteapa
fata si spatele gol si mi se face pielea de gaina. Nathan
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inchide usa din sticla dupa noi, iar muzica bubuitoare nu
se mai aude, slava cerului!

— Al reusit, zice apoi, si ma imbratiseaza cu un brat.
Unde e Selena?

— Undeva inauntru.

Imi verific telefonul 111 trimit un mesaj scurt in care
11 spun ca sunt in curtea din spate.

Cat sunt pe telefon, Nathan 11 saluta pe cei de aici. Sunt
destui si toti au pahare rosii de plastic si sticle cu bere. In
reguld, pot s-o fac. E mai relaxant aici. Imi bag mainile in
buzunare sau cel putin incerc. Se pare ca blugii astia idioti
sunt prea stramti ca sa-mi incapa si degetul mic. Nathan
ma prezinta prietenilor lui, ale caror nume le uit imediat,
dar, cand le zic cum ma cheama, catorva li se lumineaza
fetele si se uita la Nathan, care isi ingusteaza privirea.
Inima mi se izbeste de cutia toracica.

Le-a spus oare prietenilor lui despre mine? OARE
INSEAMNA CA MA IUBESTE MAI MULT DECAT CA
PE O PRIETENA?

Ia-o mai usor, iepuroaico! Nu inseamnd nimic.

O fata imi da o sticla cu bere si imi intinde un
deschizator.

— Atarna-1 de carlig cand termini.

Imi arati un carlig batut in cui de un copac in mijlo-
cul curtii.

Fac cum imi spune si, cand ma intorc, ma izbesc de
pieptul lui Nathan.

— Au!

— Esti bine? ma intreaba. Scuze, credeam ca stii ca
sunt in spatele tau!

Imi frec nasul.
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— Frate, porti armura sub tricou?

Isi flexeaza teatral bicepsii.

— Ce pot sa zic? Sunt doar foarte lucrat.

— Mai degraba osos.

Chiar nu e cazul. Deloc. Imi dezlipesc ochii pofticiosi
de la pectoralii lui. De ce mi se par asa atragatori pec-
toralii tipilor? Parca sunt un tip caruia 1i plac sanii, dar
invers. O fata ahtiatda dupa sani. Apoi ma uit la mainile
lui Nathan si ma gandesc: Mm, are mdini dragute. Poate
sunt o fata careia i1 plac mainile. Sau poate o tipa careia
11 place tot la Nathan.

Ma reazem de trunchiul copacului ca sa am un aer
nonsalant, dar se dovedeste a fi o mare greseala. Sfat util:
nu te rezema de trunchiul unui copac cand porti un maiou
fara spate!

— Cacat! suier si imi frec spatele. Copacul asta idiot
are lame ascutite?

— E scoarta copacului. Arata-mi spatele!

Si, inainte sd-mi dau seama, Nathan imi atinge cu de-
getele pielea goala. O mana calda si puternica pe spatele
meu rece. Muschii mi se lichefiaza. Stomacul e practic o
balti. Inghit in sec si imi amintesc si respir.

— Doar o zgarietura. Nu-ti ies matele.

Dar mana lui raméane pe spatele meu. isi rasfira dege-
tele si imi trimite furnicaturi prin tot corpul.

— Ti-e frig?

Abia pot vorbi in timp ce el isi da jos jacheta si mi-o
pune peste umeri. Asta e. Acum ii zic ca am avut vise ero-
tice cu el... Ba nu, ca mi-a cazut cu tronc, cd am impre-
sia ca e perfect. Jacheta lui e asa de mare, ca imi atarna
practic de umeri.
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— Ti-a mai zis cineva cat de micuta esti?

— Ma lasi, am 1,57...

— Intr-o zi cAnd porti tocuri, murmuri Nathan, si imi
zambeste cu gropite in obraji.

Strange jacheta in jurul meu si ma trage usor, de parca
nu vrea sa-mi dea drumul. Nu vreau sa plece.

— Auzi, imi zice cu o voce catifelata.

Ridic privirea si ma uit in ochii lui.

— Da.

De data asta nu e nicio gluma, nicio remarca des-
teaptd, niciun strat de prietenie intre noi. Suntem doar
eu si el, si noaptea friguroasa ca in desert, si lumini aga-
tate in copaci ce stralucesc ca stelele in jurul nostru.

— Ma bucur ci ai venit! imi spune.

Si de data asta sunt complet sincera cu el.

— Am venit sa te vad.

Iar zambeste in felul ala, apoi isi lasa capul in jos de
tot pe cand eu mi-1I ridic pe al meu si buzele noastre se
intalnesc izbindu-se usor, stergand orice gand as fi avut.

Bun! Bun, bun, bun! Am mai sarutat baieti. Doi baieti.
Bine, unul dintre ei era dosul palmei. Sarutul cu celalalt
baiat nu a fost grozav. Sincer, mana mea a fost mai buna.
Nu mi-au placut niciodata saruturile de la Hollywood cu
gura deschisa. Mananc prea multa pasta de creveti fer-
mentati s1 nu cred ca sarut bine. Cand vine vorba de sarut,
pentru mine se face cu gura inchisa.

Dar acum, sfinte Dumnezeule! Nathan e fix opusul
gurii mele cuminti. Are buzele catifelate, iar respira-
tia lul e un amestec imbatator de rom si menta, si nu
isi baga limba precum Christian Miller in clasa a noua.
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Nathan nu se grabeste; imi atinge usor buzele cu ale lui
cu foarte multa blandete pana cand devin o faptura for-
mata doar din oase si apa. Il cuprind pe dupd umerii lati
sl puternici ca sa ma sprijin si el ma ridica pe jumatate.
Si, pana sa-mi dau seama, deschid gura si chiar il sarut
pe Nathan Chan, si e foarte excitant.

Acum stiu ca asa trebuie sa fie. Nu e nimeni ca Nathan,
care ma tine extrem de ferm, iar trupurile noastre sunt
lipite unul de altul. Si, cand imi dau seama, stiu ca am
pus-o.





